４月の末、小学校２年生の長男が右腕を骨折した。 　　　　
　妻から知らせを受けたのは、仕事を終えて正にこれから帰るというとき。 　　　　
　聞けば、自宅近くを友達と歩いていて転倒し、境界ブロックに強打してしまったとのこと。

　搬送先の病院でレントゲン写真を見せられたが、骨と骨が完全に離れ、ずれてしまっているのが、素人目にもすぐに分かった。 　　　　
　その後、夜７時過ぎから手術が始まった。「骨折の手術は３０分程度で終わりますから」と聞いていたのだが、手術室から出てきたときには８時半を回っていた。
　　　　
　術後の説明では、折れた部分を固定するために、針金を２本入れたとのこと。骨折によって右肘から下は「ぶらんぶらん」の状態のため、位置を慎重に調整した上で、針金を通したとのことだった。
　　　　
　だが、ここからが、彼自身の痛みとの戦いの始まりだった。 　　　　
　「痛い！痛い！」「早く治してよぉ！！」と繰り返し泣き叫ぶ我が子。 　　　　
　痛み止めは出るのだが、飲み薬は２～３時間おき、座薬は６時間おき、と投与の間隔が決められており、痛がっても「次の時間まで我慢して」というのは、心苦しい。泣き疲れた末に眠ってしまったときの寝顔を見たときには、気の毒で仕方がなかった。
　　　　
　私が夜の泊まり込み、妻が昼間の付き添い、の繰り返しの日々が始まった。 　　　　
　だが、２～３日も経つと痛みが収まってきたようで、テレビを見たり本を読んだりして過ごすようになり、ほっとした。
　　　
　普段、私は子どもを「猫可愛がり」はせず、多少の皮肉を込めて接することが多く、彼も「反撃」に転じることがよくある。 　　　
　容態が落ち着いてくると、何となくお互いに「いつものやりとり」をするようになった。
　　　
私「今日の夜は帰ってもいいがい。付き添いくたびっちゃ。はあ。」 　　　
子「だめだめ。パパは親なんだから僕の面倒を見るんだ！」

私「もっくんのせいで、５日もビール呑んでねえんだげんちょ。」 　　　　
子「いいの。いいの。パパは３月・４月に、いっぱいお酒飲んだんだから。」
　　　　
私「ドジで間抜けな骨折坊やのせいで、今年の連休は台無しだわ。」 　　　　
子「骨折したのはパパのせいだ。パパが悪いんだ。」
　　　　
私「もっくんの入院のせいで、金ねえはあ。」 　　　　
子「パパのお金は、僕が全部使ってあげるよ。」
　　　　
子「病院の味噌汁おいしい。」 　　　　
私「なんで？」 　　　　
子「だって、うちのと違って、ちゃんと味がするから。」 　　　　
私「・・・そうか。」　
　　　　
　それに、ある程度痛みが落ち着いてくると、妻に連れられて病室にやってくる妹（下の子）を疎ましく思うようで。
　　　　
「ななちゃん。うるさい！」 　　　　
「あっち行って！」 　　　　
「もう帰ってよ！」
　　　　
　兄に冷たく突き放されて彼女は大泣き。病室に響き渡る泣き声。
　　　　
　こんなやりとりを繰り返している間に退院の運びとなり、連休が明けてしばらくしてから、また学校に行くこととなった。ランドセルは背負えないので、登校時は私が、下校時には妻が持ってあげている。 　　　　
　登下校時は親と一緒なので、本当は友だちと一緒におしゃべりしながら歩きたいのかな、と想像したりもする。
　　　　
　６月半ばに都合３回目の手術を受け、ようやく針金が取れた。 　　　　
　今後は、ずっと固定して動きが硬くなった右肘と、完全に伸びきらない小指のリハビリが必要となる。小指の感覚が他の指に比べて鈍いのは懸念材料だが、まずは意のままに動かせるようにしなければなるまい。
　　　　
　しばらくは、こんな朝が続くか。
　　　　
　「準備終わったか？学校行くぞ。骨折坊や。」

※　このコラムは執筆者の個人的見解であり、公益財団法人ふくしま自治研修センターの公式見解を示すものではありません。